我最喜欢的夏季活动是周六早上早起，冲个澡，穿上不接触身体任何部位的衣服，然后步行到农贸市场。湿漉漉的头发披在肩上，手里拿着空手提袋，我会步行 40 分钟，只是为了看到桌子上堆满了色彩鲜艳的时令蔬菜。这纯粹是一种审美吸引力——我让自己的眼睛引导我买东西，但我常常会带着我不知道如何烹饪的东西离开。另外，西红柿太多了。粉状外皮的传家宝番茄，大小如垒球，皱纹如斗牛犬。皮紧绷的樱桃番茄，上面有红色、绿色和黄色的条纹，装在一个大箱子里，就像糖果一样可供挑选。连成一条链子的西红柿仍然完美地附着在藤蔓上。最小、最圆的西红柿是如此完美，以至于你不知道是应该像波巴一样把它们放进嘴里，还是像珍珠一样佩戴它们。我把每一个都举到鼻子前，然后把它放进手提包里，这是我从看起来经验丰富的购物者那里学来的行为，他们似乎从每次嗅到的东西中都嗅到了更多的东西，而不是坐在阳光下变得更浓烈的美味甜番茄气味。但今年夏天我不能这样做，所以我一直在燃烧番茄蜡烛。
没有两支番茄蜡烛闻起来是一样的——我认为香水制造商无法就番茄的确切气味达成一致。因此，蜡烛标签上的番茄或多或少是一个秘密信号，表明里面的味道真的非常好。有些是果香，有些是草香……但它们闻起来都像夏天。这是我的最爱：
果味一号：
Linnea 的灯传家宝番茄
一个有趣的事实：1893 年， 最高法院裁定 由于其烹饪用途，西红柿应被视为蔬菜。但正如任何聪明的孩子在看到一盘希腊沙拉时都会告诉你的那样，西红柿实际上是 水果 。小的、红色的、开花、结种子的果实。 Linnea's Lights 似乎遵循了旧的定义，因为他们的番茄蜡烛显然是果味的，而不是蔬菜味的。 Diptyque 的 Baies 是试金石，但它不是 全部的 克隆。除了浓郁、熟悉的醋栗味之外，你还可以闻到明亮、绿色的茎味和阳光下番茄的钝甜感。然后，一旦它被点燃，就会有一种额外的烟熏泥土气息为整个事物奠定基础。第一次闻的时候，我高兴地翻了个白眼——你以前有过这样的经历吗？另外，除了香味之外，这个品牌是女性拥有的，蜡烛真的很实惠（24美元！），水磨石罐在我不可避免地烧坏后恳求重复使用。如果您对番茄蜡烛犹豫不决，请从这里开始。
洗澡前点燃的那盏灯：
还有这个野生番茄
那宁对番茄的看法就是平衡。它的果味比花香浓郁，带有夏日气息，但没有柑橘味，胡椒味但没有辛辣味，清新而不令人腻味。干净温和的开瓶器让人想起当你将茎一分为二时渗出的含糖白色汁液。当它燃烧时，多汁就会出来，但不是以刺耳、令人作呕的方式……比那更水。脆。就像你第一口咬下洗净并放入冰箱的黄樱桃，或者嘎吱嘎吱的西瓜一样，这种清爽的多汁会顺着你的下巴流下来。事实上，它拥有我喜欢无花果蜡烛的一切，只是它闻起来不像无花果。 （如果你讨厌无花果，但有一种甜甜的、植物性的痒感，只有无花果才能真正抓伤，纯番茄藤的气味可能是你的解决方案。）蜡烛处于微妙的一端，没有最强的投射力，但是潮湿的小房间（例如浴室）可以扩大其影响范围。每当一股完美混合的香味扑鼻而来，那就是天堂。
在后院燃烧的那个：
档案管理员番茄+酸橙
番茄在这支蜡烛中扮演着配角，这绝对不是一个单一音符的奇迹。在点燃之前，您会闻到浓郁的酸橙香味和一些近乎乳白色的味道。但蜡烛实际上是由火焰激活的——燃烧几分钟后，酸橙味变得柔和，不知何故变得更软，其他藤蔓和辛辣香草的味道随之涌现。再闻一闻，温和的番茄味就会散发出来。这是一种独特的、意想不到的和谐（番茄将浓郁的酸橙和青草香菜混合在一起，形成一种明显的夏日气息，还带有一丝我不知道是什么的味道），与温暖的夜晚和一罐玛格丽塔酒搭配得特别好。强大的投掷功能意味着当您在室外点燃它时，您仍然会闻到它的味道（尽管它的价格神奇地低于 30 美元），因此它非常适合与朋友在远离社交的后院野餐。
留在你男朋友家的那一款：
男孩闻到园丁的味道
这并不是因为该品牌名为 Boy Smells。不，这款番茄蜡烛的味道显然比清单上的其他任何蜡烛都更有阳刚气息，尽管它的香气特别甜美：番茄、苦橙叶和小枝、白茶和金银花。懒惰的评论可能会说这闻起来像男人的古龙水。但更细致的解读是这样的：令人陶醉、清脆的茶和金银花首先冲进你的鼻孔，然后是近乎甘草的苦味，就像新鲜折断的植物一样。番茄在所有其他音符后面缓慢而自信地漫步，争夺你的注意力——实际上，它只在你呼气之前的那一刻出现。这真是令人抓狂！让你想要继续深呼吸，再多一秒钟捕捉甜美多汁的感觉！突然间，你对呼吸上瘾了，除了让园丁保持点亮并在你附近之外，你无能为力。
只适合番茄爱好者的一款：
Kobo 野生番茄藤
首先，让我们花点时间了解一下Kobo。您以前听说过这个品牌吗？他们以不同的价格推出了一些不同的系列，但你可以花 20 美元左右买到一支细致入微、气味芬芳的蜡烛，而且没有任何你可能期望从如此便宜的东西中得到的明显的、美味的甜味。老实说，你不会出错——但我离题了。我来这里是为了告诉你他们的野生番茄藤蜡烛，它重新点燃了爱的火花，以前只有 Cire Trudon 的罗勒叶 Abd El Kader 才能点燃——如果以前的蜡烛闻起来像藤蔓或坐在番茄上的温暖果肉的味道在农贸市场的餐桌上，这道菜需要一个完美多汁的西红柿，然后将其切开。闭上眼睛深深地吸一口，让我感觉自己就像坐在外面，面前摆着世界上最好的卡普雷塞沙拉。西红柿切片并用盐腌制，辛辣的罗勒由熟练的双手新鲜撕碎，奶油布拉塔奶酪让一切冷却下来。它是甘草味的，苦涩的，最后有点肮脏，以缓和任何关于存在的想法 过于 甜的或 过于 绿色的。从本质上讲，这支蜡烛是番茄的柏拉图式理想。在厨房里点燃它（这是极少数适合它的蜡烛之一），或者任何您想要沉迷于纯粹的夏日幻想的时候。
——阿里·奥辛斯基
照片来自 ITG