一个夏天，当我八岁的时候，我妈妈带我去当地的沙龙购买我的第一个护肤套装。这是 Aveda 的三步植物入门套装，包装在微型瓶子中，事后看来，这可能意味着它是一个旅行套装，而不是像我所认为的那样专门为孩子们准备的。妈妈很隆重地把毛圈布包递给我，并告诉我每天晚上都要开始洁面保湿，不能失败。她说，尽早养成习惯非常重要，因为有一天我会庆幸自己的皮肤变老得如此美丽。
衰老得不好——或者说过早衰老——是我最大的恐惧之一（谢谢，妈妈），所以也许对我来说，哀叹以下内容有点令人困惑：相对于我的年龄，我总是看起来很年轻——而且我讨厌它。当你长大后你会喜欢它，这是你对一个想成为优雅、美丽的劳伦·白考尔式女人的年轻女孩能说的最无益的话。当我21岁的时候，这一年我过得很愉快。如果我在十几岁的时候看起来像个十几岁的孩子，到了二十五岁左右，我想象我会拥有18岁的精灵、清新的美丽。 -老的。头发花白的老玛戈·钱宁（Margo Channing）的内心，充满活力的年轻伊芙·哈林顿（Eve Harrington）的外表——梦想。为什么要谢谢你，我会对那位为在晚餐时给我打卡而道歉的女服务员咕咕叫。不，不，我受宠若惊，我会对那个有礼貌的陌生人微笑，他认为我刚刚从高中毕业，而不是大学。
尽管如此，还是有一些界限必须划定——在最近的一次度假中，这些界限在夏威夷的海滩上变得灾难性地明显。首先，冲浪小屋的租赁员工在未经父母同意的情况下拒绝向我租用冲浪板，因为我看起来未满 16 岁，而且我的泳衣中没有塞入任何身份证件来证明这一点。然后，直升机飞行员大声惊呼：二十五！？我以为你12岁 十二？！ 最后，酒店餐厅和蔼可亲的女主人给了我一份 儿童菜单 在三个不同的场合。
当我实际上 曾是 12、我对马尾辫产生了一种非理性的恐惧，因为我意识到每次我扎马尾辫时，我都会收到孩子的菜单。直到今天，我仍然不在公共场合扎马尾辫。这次夏威夷之旅之后，我意识到我开始对化妆有同样的感觉，因为我在度假时不化妆。如果没有它，我的外貌显然会退步至少13岁。我母亲笑了，无助地表示，这可能是因为非亚洲人无法分辨亚洲人的年龄。这可能让人感到安慰，除了去年夏天去首尔旅行时，至少有十几个陌生人和亲戚告诉我我看起来像个中学生。哪个更老？他们问道，目光扫视着我和我 18 岁的妹妹。
你可能会说，青春就是美丽，是的，我们的文化确实对年龄着迷，但没有人愿意在余生中看起来像一个未发育成熟的洛丽塔。她（我指的是我）也不想老得太快。最近，我一直在努力寻找两者之间的平衡点。这是一项正在进行的工作，但这是我到目前为止所决定的。
第一步：无论它多么令人沮丧，或者你的自尊心受到多少打击，都永远不要放弃你的护肤程序。预防是关键，每天晚上，当我在黑眼圈上涂抹眼霜时，我都会对自己这样念叨。皱纹可能会让你看起来更老——经过一个不眠之夜后，没有人质疑我的——但你不会有任何反悔。
我的夜间仪式相当稳健：首先，我从 植村秀高效净透温和卸妆油 ， 其次是 香奈儿 Le Blanc 清新亮白泡沫洁面乳 。就我而言，双重清洁方法确实改变了生活。接下来，我将四滴SK-II面部护理精华液倒在左手掌心，双手轻轻搓揉，然后轻轻拍打全脸。然后我扫 香奈儿 Le Blanc 亮白保湿乳液 首先是我的爽肤水，然后是优质精华液（最近，我一直很喜欢兰芝水库精华液）和眼霜。最后，我在脸部和颈部涂抹大量保湿霜： Cremorlab 光滑布丁 ，如果我想要清淡的东西，或者 SK-II LXP 终极复兴霜，如果我需要重型的东西。如果那天我感觉非常积极主动，我会每周或每两周进行 30 分钟的面膜护理。自从我开始遵循这个习惯后，我的皮肤看起来比我十几岁的时候更明亮、更年轻。它可能会导致太年轻的问题，但绝对是值得的。
第二步：如果你天生就是一张娃娃脸，那么在化妆部门追求自然就是要孩子的菜单。但与此同时，涂上粉底和铅笔会让你看起来像一个通过化妆让自己看起来更老的高中生（我们都经历过这样的情况）。我很遗憾年轻时没有从厚重粉底霜换成 Nars Pure Radiant Tinted Moisturizer。如今，我喜欢涂上几点 BB 霜，让妆容变得更轻盈，但也会撒上 Nars Light Reflecting 定妆粉，以免看起来过于青春期时的闪亮。白天我不使用腮红或古铜色化妆品，但到了晚上，我确实喜欢用两者来勾画颧骨轮廓，我想这会让一个人看起来更老、更迷人。 13岁时，我把眉毛拔得太多，现在我用 悦诗风吟 (Innisfree) 生态设计眉笔 ，以及我对 MAC Fluidline 的沉迷 黑道 已经有据可查。
在生活问题的等级清单上，看起来年轻的排名并不是很高。或者根本没有。不过，我很好奇：各位长着娃娃脸的朋友们，你们最烦恼的、与年龄相关的经历是什么，你们是如何在抗衰老的同时变老的？把你的矛盾修辞放在我身上。这是一个安全的空间。
——莫妮卡·金
照片来自 巴黎时装周 。