我想成为那种熟人会认为本质上很酷的人，即使在年轻的时候，他们也会想象我可能读了很多帕拉纽克的书，并且真的很喜欢神秘的希伯来心理摇滚。我利用空闲时间把头发染成青色，引用《宋飞正传》，并学习日语——这是塔维的前身 新秀 女孩，我猜。你看，任何人成年后都可能会对奇怪的东西感兴趣，但在青少年时期拥有这些兴趣才是真正的胜利——在高中臭气熏天、腐烂的旧货店里买到正宗的古董香奈儿。
不幸的是，我的青春期就像我当时的饮食一样平淡无奇——我狼吞虎咽地吃赛百味火鸡三明治、星巴克星冰乐、人造紫外线，以及Bravo上的任何东西。这并不是说我天生就有糟糕的品味，我认为更多的是我无意识地倾向于其他人喜欢并认为可以接受的东西。毕竟，我确实有“特殊的孤独者”的特质——我仅有的三个朋友，祝福他们，都在达拉斯另一边的另一所高中上学。我认为正是这种渴望成为“团体”的一员，感受到自己的归属感，驱使我加入德克萨斯大学的联谊会。
我曾经读过一篇对红花日本牛排馆创始人青木宏明的采访，他在采访中回忆起一场可怕的快艇事故后，他在医院的病床上醒来，却发现他的妻子站在他的情妇和秘密爱子旁边。他说，如果他的双臂没有折断，他会从身上扯掉所有的生命管子。这就是我接受加入 Chi Omega 的邀请后的感受，从黑暗的礼堂里出来，我收到了申办卡，在阳光下茫然地眯起眼睛，数百名女孩尖叫着、哭泣着，喊着我姐姐。我立即意识到我犯了一个可怕的错误，而这个错误表现为一群奇怪的女孩，从现在起我将它们称为我的姐妹。我从来没有，真的，从来没有 通缉 一个姐姐。但为时已晚。这是我的新家庭，我的手臂骨折了，我不得不躺下来接受它。毕竟，Chi-O 的座右铭是“你只能选择一次”。
我通过让这些年轻女性相信我值得加入姐妹会，度过了艰难的阶段——匆忙。 我曾是 之一 他们 。如果我的 Facebook 照片有任何迹象的话，那就是主要是看这个角色。我知道这个公式，而且我的个人风格似乎受到了我的严重沉迷的影响 拉古纳海滩- 时代电视，对我来说穿得像联谊会女孩并没有太大的跳跃。我说公式是因为如果说联谊会做对了一件事，那就是一致性。试着把我从集体照中挑出来[12]。不可能;联谊会女孩使用她们的 DVF 花卉和交错的群体配置，就像鱼在大鱼群中如何粘在一起一样，并且出于相同的目的：
1）作为对掠夺者的防御（其他联谊会中的恶毒女孩和醉酒的兄弟会领主）
2）提高觅食成功率（招募新成员）
3）增加找到伴侣的机会（醉酒兄弟会领主）。
并不是说希腊生活本质上是性别歧视，而是在 Chi Omega House 的大厅里跳跃的每一个令人愉快的记忆——从干净的共用浴室（我把牙膏和洗发水放在一个整洁的小隔间里），到地板到 -我朋友套房里的天花板墙上涂着 Essie 指甲油——围绕着准备一些变化 [ 男性主导角色]和[对应女性顺从]锄头 派对。我们绝不愚蠢到 不是 意识到落后，却跟着开玩笑，一路笑着去免费喝酒。天哪，如果认为女大学生并不像大学男生那样饥渴，那就更性别歧视了——不少人是为了得到一些屁股！
当然，兄弟会男孩很容易成为目标，只需要对男人认为有吸引力的东西有一个非常懒惰和广泛的了解：胸部、长发、晒黑的皮肤和洁白的牙齿。上帝啊，我一直排斥有钱人，当然也排斥德克萨斯州的兄弟会男孩。由于我在投标日的遗憾感从未真正得到调和，我倾向于将自己视为一名文化人类学家，只是研究希腊生活这一迷人的谜团——如果你愿意的话，你可以说是一名参与观察者。因此，我在每次大型活动前都会尽职尽责地使用 Crest Whitestrips，穿着丝质低胸衬衫，塞进紧身裙子里，实际上，我只是天生就有漂亮的头发（别恨我），我保守地将头发分到一侧，但不是然后在后面好好地逗弄一下，也许还有一些罗汉式的波浪。
去晒黑——无论是躺在 Chi-O House 泳池边（这是我更喜欢它们而不是 Kappa 的决定性因素），还是干脆开着他们的中型 SUV/奥迪沿着街区去晒黑沙龙——都是完美的亲密活动为了强迫的姐妹情谊。零眼神接触，很少说话，完全可以放弃并戴上耳机，而在第二种情况下，你甚至不必在同一个房间。许多联谊会女孩实际上是天生晒黑的，如果你考虑到她们花了很多时间在家里的湖边小屋里，或者在乡村俱乐部打网球。但对我来说，晒黑的事情更复杂。告诉一个身体形象不佳的年轻女孩，像在加热的豆荚里裸体打盹这样简单的事情就能帮助她看起来更瘦，消除粉刺，她会每天都这样做。我 知道 的风险，并且 但是维生素 D！ 营销努力是虚假的。我认为假烘焙让我看起来像（异国情调）和我实际看起来像（梅丽莎戈尔加）之间显然存在脱节。但回想起来，一切都非常清楚：我去晒黑是因为在我生命中的那个时刻——周围都是我不喜欢的人，取悦我不关心的女孩，不知道未来会怎样——我真的想要去死。也许这是我可以选择的最被动的自杀方式，但我从来没有及时完成任何事情。
在联谊会生活中，每隔第三次或第四次修指甲之前就要进行眉毛保养。许多女孩都给她们打蜡，但我不信任美甲沙龙，作为一种建立联系的练习，她们需要更多的交谈，这超出了我的舒适度，所以学会了把个人美容作为一种爱好。我拔掉并修剪了浓密的眉毛，让其屈服——这是在卡拉·德莱维吉之前。联谊会的眉毛不是 所以 不好——有时可能距离太远，可能太薄，而且总是有一个不自然的干净的下边缘。
在化妆方面，除了每个女孩特定的色调偏好之外，“联谊会女孩”的造型没有任何微妙或细微的差别。大多数都搭配标准版的倩碧中性套装，但自 1998 年以来，化妆一直是我的热情所在，当时 Geri Halliwell 向我展示了一个女人可以成为的一切，所以我是家里拥有最丰富、最有趣的化妆品的女孩。产品——还有其他人（甚至还有一些 Pi Phis 和 Thetas）排队等待我给他们我的标志性烟熏猫眼。我首先使用了一点 Laura Mercier 的金属霜眼影 金子 ，然后是混合剪裁折痕 - 要么是 Bobbi Brown 的 灰褐色 影子 ，或者，对于更喜庆的活动，纳尔斯 翁丁 ——我还在下睫毛下面撒了粉。我弄湿了芭比布朗的混合物 里奇·布朗 , 纳尔斯 夜店 和纳尔斯 圣托里尼岛 （RIP），滴一些眼药水，然后用刷子将其涂抹在睫毛线上，在眼睛边缘画出有角度的轻弹。然后在内眼角、眉骨、鼻梁、脸颊顶部涂抹霜状荧光笔——足以在低分辨率傻瓜照片中显示出来。然后涂上睫毛膏，涂上闪亮的 Nars 粉底 泻湖 古铜色涂在手边的任何腮红上，而且总是裸色的嘴唇——最好是来自 YSL Rouge Pur 系列的。如果参加年度活动，可能是红色 圣诞老人和他的嗬嗬锄头 事件[12]。
我毫不羞愧地说，让我摆脱联谊会心态并进入更简单但更具冒险精神的现实的是一个男人。我在纽约的一家潜水酒吧暑期实习期间认识了他——他与兄弟会生活的一切完全相反：满身纹身，不是特别富有，也不是特别白人。他童年的兴趣包括 80 年代 花花公子 插页、死亡金属和摩托车——其中第一个让我开始尝试晒黑 线 而不是整体的烘烤效果，最终让我完全戒掉晒黑。还有牙齿美白，仅此而已——他喜欢乱七八糟的牙齿，尤其是我轻微的凹凸不平的情况，这也让我放弃了每晚的隐适美治疗方案。放弃这些习惯造成了压倒性的结果。我将日常美容习惯缩小到淋浴和保湿。
我一直在做的所有其他事情，我花在指甲油和发胶上的所有时间，实际上只是累积效应让我看起来不是特别有趣，或者就此而言，令人难忘。但现在我不想成为那些女孩中的一员，而是想成为 那 女孩。
我的联谊会给女孩起了个名字，“还可以，但没什么特别的”：普通香草，简称PV。 （在这一点上，我们也有自己的工业级软冰淇淋机，这他妈的占主导地位。）我喜欢想象我现在的自我——蓬乱的一字眉，苍白，咖啡色的牙齿像板块构造一样移动。哦，还有漂白金发——更多的是后天的品味。
——安妮·克雷鲍姆
照片 [1-20] 由 Annie Kreighbaum 提供； [21] 安妮于2014年1月23日在纽约由Emily Weiss拍摄。