我可以承认——我开始变得像我妈妈了。看着 iPhoto 上的自拍照墙，我会想，天啊，这真是太奇怪了 她 ！这并不总是一件完全受欢迎的事情——我的意思是，我只是想成为 我。 但与此同时，它确实很熟悉。我开始喜欢它了。
奇怪的是，我的脸几乎一模一样，妈妈却没有给我很多穿搭的建议。她告诉我要洗，是的，在很小的时候就有手动拔牙，但我没有得到美容秘诀。我的意思是，我很庆幸自己是在一个不化妆并不意味着失败、绝望或者要休息的房子里长大的。一张裸露的脸刚刚 你的脸， 这很正常。但是妈的，我得买 引诱 想了解睫毛膏吗？
不过，她几乎教了我其他一切——她在家教育我和我的兄弟。我的海军父亲大部分时间都在海上，我真的可以说我所知道的一切都是从她那里学到的。我记得当时她的脸默认是裸露的，尽管我猜 有自然的 听起来更好。但也有一些时间窗口，通常是爸爸结束部署回家前两个月左右，妈妈会开始新的护肤方案。她会带我去基地里的一家多功能迷你百货商店（对你们这些军人来说就是 PX），然后直接前往雅诗兰黛专柜。她会坐在那些奇怪的白色摇摇晃晃的凳子上，让你像孩子一样抬起双脚并交叉双手，她会让一个没有眉毛的女人在她身上涂抹高级夜间修护眼霜。她会买下整条线。
晚上，我会穿着我的 L.L. Bean 睡衣和天使翅膀摇摇晃晃地走进她的卧室，看到她涂上所有的面霜。她总是以我爸爸为背景来解释——我这样做是为了让你爸爸回家时我看起来更漂亮，或者这会帮助我的眼袋。你爸爸讨厌我的眼袋。人们给孩子们最奇怪的解释。爸爸回来后，护肤品就会慢慢不再使用——那些棕色的小瓶子被推到药柜的一侧，瓶盖被打开、丢失，也许被我哥哥吃掉了。但过了一段时间，爸爸又要出海了，而在他回来的两个月前，她又重新开始了这一切。
我了解到，护肤是你为自己做好准备的事情——采取小步骤来预防未来，无论是不可避免的皱纹、袋子、斑点，还是因为看起来不像自己、看起来与众不同而产生的焦虑，以及对与众不同的恐惧。更差。我现在明白了，妈妈在久别重逢后再次见到我的父亲一定是多么紧张——即使他们彼此相爱——在我们小小的家庭团聚之前的几周一定是充满了焦虑。当你几个月没有见到你所爱的人时，你会感到不安——一切是否还是一样，某人是否改变了——直到那一刻你才能知道。每一层兰黛精华液都让她离这一刻又近了一天；它正在为她做好准备，让她做好准备。
我现在也用Advanced Night Repair，虽然我记得那么清楚的眼霜的包装和味道已经被拉掉了。我主要在皮肤看起来毫无光泽的日子或者会议、约会或其他仍然让我感到压力的非常正常的事情的前一天晚上使用它。这甚至不是立即感觉好起来，而是采取措施建立一个不同的结论——一个更幸福的未来。
妈妈现在已经不再做夜间护理了，当她拥抱我时，她身上还散发着防晒霜的味道。她坚持要我涂上同样的东西。好吧，妈妈，请通过无广告吧——我会照你说的做。因为虽然她是我的妈妈——而且她很奇怪、很神奇，而不是我——但我希望有一天我的脸看起来就像她的一样。爱你，妈妈。
——特雷斯·巴恩希尔
照片由作者提供。