多用途产品具有特殊的吸引力。例如，像白醋一样：它可以去除运动服上的异味，有助于给复活节彩蛋染色，并疏通下水道！或者Benetint：它会弄脏嘴唇和脸颊。如果您住在存储空间有限的小公寓中，那么吸引力就会加倍。您拥有的每件物品都必须努力工作才能配得上您 300 平方英尺的份额。多用途物品具有明显的优势。
春天的到来增强了它们的吸引力。春天是简化和洗涤的季节。每年四月，就像发条一样，我开始思考如何 好的 那就应该有一套制服。如果我每天都穿着白衬衫、皮夹克和 501 会怎么样？还是海军蓝丝绸连衣裙？我可以只购买每件商品的副本，然后我就再也不用担心穿什么了……
简化的概念乐趣是真实的，但对我来说，它也是短暂的。我喜欢每天午餐吃同样的东西，但不喜欢它单调的现实。我喜欢布朗纳博士的 18 合 1 薄荷卡斯提尔液体汤的概念，但它非常干燥。贝尼廷让我看起来像个小丑。
有一个例外，那就是 Mane ’n Tail Shampoo。我用它作为洗发水和沐浴露，如果我有一匹马，我也可以用它来洗我的马。它具有淡淡的气味，并在浑浊的泡沫中起泡。这些瓶子大得可笑——如果你把一个放在淋浴间里，它在半夜掉下来，你醒来时就会相信有入侵者入侵了你的房子。
但大号的洗发水很好，因为一瓶可以用六个月——一年两瓶洗发水是一个相当不错的燃烧率。 （如果您每周洗两次，则每瓶洗发水的价格为 8 美分。）瓶子的重量正好为 2 磅，这意味着您也可以将其替换为您选择的 Tracy Anderson 例程中的重量。侧面印有两套说明——一套适用于人类，一套适用于马。看看你是否能猜出这是哪一个：
将适量的 Mane 'n Tail 洗发水加入一桶温水中。仅用水预先润湿外套，以去除多余的松散污垢。用海绵涂抹洗发水并按摩直至出现丰富的泡沫。让泡沫在头发上保留几分钟。冲洗直至水清澈。用毛巾擦干。
按照人类通常的方式使用，Mane 'n Tail 让我的头发闪亮干净。末端涂有鬃毛护发素，也能保持滋润。
Mane 'n Tail 是人类头发的最佳治疗方法吗？可能不会。但它确实有效，而且价格便宜，几乎每个药店都可以买到。这是一个我可以坚持使用的简化机制。我永远不会每天午餐吃同样的东西，也不会把我的衣柜整理成一排相同的黑色连衣裙，但至少我的淋浴非常简单：一种洗发水，一种护发素，一种肥皂，最后。
—莫莉·杨
安妮·克雷鲍姆摄。
欲了解更多关于头发的故事，请了解生物素实际上可能对您的头发不起作用、如何应对脱发，以及为什么 lob 可能永远占据主导地位。