我的美丽生活……让我们看看。我的意思是，我想说的是我一直想成为一名作家。我对美并不是特别感兴趣。当我成为一名作家时，我发现每个人都与美有关。你知道，即使是那些说‘我从不化妆，我 完全自然 ，”他们有很多露得清（Neutrogena）、很多倩碧（Clinique），你知道。人们会在更个人的层面上谈论自己。当我在 她 ，我会采访名人，如果你只是问他们这样的问题，“那么，你和谁睡过？”他们不会回答你。但如果你问，‘你第一次尝试画眼线是什么时候？’他们会说‘ 出色地 ......”他们会告诉你一些关于他们自己的非常私密的事情。这是人们联系的一种方式。就像你在健身房里，某个女孩正在涂睫毛膏，另一个女孩会问，‘那睫毛膏是什么？ 我的天啊 ， 它是那么好！' 人们对于美都非常慷慨。这是人们以一种奇怪的方式认识彼此人性的方式。 我的意思是，人们看到美的时候会说“啊，美是我们社会中每个人都遭受折磨和痛苦的原因”，但同时它也是人们在各种文化中相互联系的一种方式。因此，写起来很容易。你知道？它总是相关的。大家总是很关心！他们想要看起来更漂亮——每个人都这样！
我为校报撰稿。我来自北加州。我的全家都是生物学家，我是 所以 没有接近任何科学。但这很有趣，因为当我坐下来听完关于某种护肤霜的冗长科学益处的演示时，我能感觉到我的父亲——我父亲在斯坦福大学教书——我想，‘如果我父亲听到这个，他的头会爆炸。 ’我一直喜欢写作，也一直喜欢杂志。我去了科罗拉多大学博尔德分校，因为当你打开任何一本杂志时，在卡片上——你知道，掉下来的订阅卡吗？——回信地址是科罗拉多州博尔德。所以我真的以为我会去实习， 小姐 或者 时尚 当我到达博尔德时，他们“制作了所有这些杂志”。我花了几年时间才弄清楚这一点。我当时想，“我知道它就在附近的某个地方......它很快就会在这里。”所以这有点愚蠢。我读了大学，大学一毕业就结婚了，我们因为丈夫的工作搬到了辛辛那提。我原本以为我想从事广告业，我在广告业工作了一年，然后他升职了，我们就来到了纽约。我一直在这家小广告公司工作，所以我什么都做。我当时正在为俄亥俄州彩票做广告，我写了文案和所有内容，因为那里没有人。然后我来到纽约，他们说，‘是的，你必须从助理开始’，我说，‘我有那么喜欢广告吗？我不。’所以我在这本杂志找到了一份工作，叫做 独特的家园 你必须写广告和文章。这是关于豪华房地产的，我在那里学到了很多东西。有趣的是，在房地产领域，如果没有邻居——你知道，如果它是一座位于岛上或蒙大拿州中部的房屋，不靠近任何东西——每个月他们都会以不同的价格列出它。大概是，4500万，1700万，6500万！它出售的价格并不总是最便宜的。 这是关于出售任何东西的事情，尤其是美丽的东西：人们有一个价格 想 支付某物的费用。这并不总是讨价还价。 我想我遇到的很多女性都会说，‘你是美容编辑？你尝试过 Crème de la Mer 吗？他们对此感到好奇的原因并不是因为他们读过一些大篇幅的文章，介绍了它的所有好处，而是因为它的价格太高了，以至于他们会说，“里面有什么？！”你知道，我说，“我喜欢 Crème de la Mer！”因为我试过了，它很好。但让人好奇的是它的价格。就像，那是他们的切入点。我确信有些人会说，‘哦，我听说这对烧伤很有帮助’，或者‘这对抗衰老很有帮助’，但大多数人会说，‘ 哇哦 。那东西里有什么？太贵了！
所以在那里学习是一件很有趣的事情，但我学到了很多关于写作的知识，最终我为建筑师和室内设计师的贸易杂志撰写文章。我的祖母——我和我的祖母非常亲近——她总是说，‘你什么时候要为一个杂志写作？ 真实的 杂志，我可以在报摊买到的一本吗？’于是我开始写文章。所有新闻学院的建议都告诉你写一份提案并将其发送给杂志，而我却想，“我就写这篇文章。”就像，完成这篇文章并写出来需要付出多少努力。在杂志的声音中？因为这封信——即音调——有点不像杂志的声音。所以我写了一篇文章 纽约杂志 关于一位艺术家的故事，然后我就为之写了一篇文章 悦游《悦游》 。我总是给人们这样的建议。 我不知道有人遵循它，但这绝对是我在杂志上取得领先的第一条建议：写文章，而不是写提案。 然后我有一个朋友在 时尚 她打电话给我，说：‘一个美丽的故事在最后一刻突然爆发了。周末你会想出点什么吗？你知道，也许他们会看看。谁知道呢？”我当时想，“好吧，”我写的故事是关于一位化妆师的，她刚刚开始她的新系列，那就是 Bobbi Brown。那是我的第一篇美容文章。我开始写作 时尚 很多，然后其他杂志就打电话给我，我写了——我不知道为谁，也许是为了 魅力 -我写了一篇关于α羟基酸的文章，然后我就变成了“α羟基酸女孩”。我感觉自己像灰姑娘，但感觉很糟糕。突然间，每本杂志都说，“我需要一篇关于这些事情的文章。”我不想继续写它们，但我每个周末都整夜写关于α羟基酸的文章。但我的名字已经公开了 愿望 ！到处。我开始写很多东西 她 。一个高级编辑的职位出现了，他们知道他们喜欢我的写作，所以他们雇用了我。这就是我最终进入美容行业的方式，但这对我来说只是一个轻松的地方。出于我所说的原因——人们对此有联系。而且，当时并没有很多像样的作家来描写美。美容部分就像是“这是产品名称列表”，通常它不会有杂志其他部分的声音。你会进入美容区，然后变得像，“哦，这是产品清单。”我觉得那是在 1994 年。那时我得到了 她 工作，一年后我得到了美容总监的工作。
我在 她 大约六年了，直到互联网出现——直到 2000 年，每个美容编辑都离开去访问一些粗糙的网站。我也这么做了，它教会了我，我是 不是 零售商。我对此不感兴趣。我访问了一个名为 beautyscene.com 的网站，该网站现已关闭（很快就关闭了）。在一家小公司工作，你不知道这些原则，这是一次非常残酷的现实经历，而且我习惯于相信人们会支付账单——诸如此类的事情。这是一次非常不同、非常艰难的经历。所以当金·弗朗斯打电话给我时，他说：‘哦，你永远不会离开。你会？你永远不会再看杂志了，”我当时想，“ 我的天啊！ 我当然愿意！”我从那时起就认识她了 她 ——她曾是一名专题编辑。那时 幸运的 正在开始，她是主编。所以我从一开始就在这里。对于杂志上的美女，我总是觉得仅仅说“这是新的”是很无聊的。你知道，对于时尚来说，这完全足够了——‘这是新的吗？大家都戴着吗？很好！”但是对于美丽来说，我觉得如果有一款产品你已经使用了十年，那是一个非常响亮的认可。比如说，我想尝试一下。 [笑] 最古老的产品和新产品一样引人注目。你想看到新的颜色和令人难以置信的包装，或者其他什么。但你也想知道那个女孩涂的是什么睫毛膏，她总是看起来很漂亮，你知道吗？ 或者，有人用了某种香水二十年了——我想知道那是什么香水。所以我想要那种感觉、声音，成为你朋友的声音——所有的 幸运的 是你朋友的声音。你会看到这些真正的女孩，你想成为的真正的女孩——一些很酷的商店女孩什么的，你知道吗？一些出色的博主[笑]你会说，“哇，那是一份很酷的工作。”并且，“她不是很有趣吗？”但她不仅仅是一个模特，她不仅仅是，“哦，是的，我只是喝水，并使用大量保湿霜。”他们是一个真实的人，他们刚刚发现这些东西并且依赖它们，他们的朋友告诉 他们 。就像，那种社区的感觉。我总是希望在这个部分以及T台上的东西中看到它。我看到商店里的东西，我看到朋友药箱里的东西，你知道吗？我觉得它必须是混合的。所以这很重要，因为我觉得很多美容部分都非常像——这是新的，这是新的。我什至会对那些为我写作的人说，如果是的话，那也不是全部。它必须是这样的，‘这是新的，而且它恰好非常讨人喜欢。’你知道吗？它不能只是“它存在”。美更加个性化，因为它始终存在。 有些东西你的衣柜里一直都有，但不如美丽。 我还有一些我仍然无法摆脱的东西。
布兰登（霍利， 幸运的 主编）和我一直致力于在杂志中进一步体现社区的理念，每月都有一个问答部分，我将在其中回答读者的问题。在办公室，我的助理把进来的所有东西都拿出来，她把所有促销品——新闻稿、任何附带的东西——分开。我有自己的产品，因为你不需要完整的解释来理解这种特殊肥皂的含义。我也从不在活动中做笔记，因为我觉得，如果我不记得了，那会有多有趣呢？如果我需要做笔记，它可能不会让我的读者震惊。所以这有点像在我的办公桌上购物。如果你在一家商店里行走，有些东西会吸引你的注意力，因为它很漂亮，或者因为它有一大堆颜色，一百万种选择，你知道吗？一个人购物时所被吸引的东西，也是让我看某样东西的东西。你可以通过视觉告诉别人，比如，‘哦，这件事就是这样 漂亮的 ！’或者，‘哇，这是除臭剂，看起来如此 漂亮的 ——它看起来像香水。’或者它可能是 承诺 某物的东西——你知道，它可能是这只“眼睛” 照明器 .’ 如果你在罐子里创造了青春的秘密，你可以声称它——但你必须以某种方式告诉别人。 所以就像我说的，就像购物一样。每周一次，我都会清理掉所有内容，然后编辑我认为可以在杂志上发表的我认为很酷的内容。我们把它放在美容柜的桌子上，然后每个月我们都会检查一次。还有我的编辑们也喜欢的东西。然后我们会将范围缩小到我们真正认为应该纳入的内容 幸运的 。我会提前开始挑选一些东西——正如你所知，我的嘴唇有问题。我总是想要唇部的东西。我必须把它放在附近，我非常喜欢它。所以我喜欢的东西都在我的电脑上。
我写了我的书，《购买礼物：我在杂志和化妆品领域不太可能的职业》，因为我只是想把我所有的回忆录内容都扔掉。我有很多其他地方没有的东西，人们总是问我。你知道，人们总是会说，‘哦，你能写一本美容书吗？我们会为你找一位作家，”我说，“我喜欢做的是写作部分。”我很高兴我做到了，这很有趣，我度过了这个令人难以置信的时刻，就在平装本出版的时候，宝洁公司给我打电话，他们说，‘我们正在举办一场由来自世界各地的公关人员参加的大型大会。你会成为一名演讲者并阅读你的书吗？’因为我谈论事件以及成为一名美容编辑的感觉，你知道，整个事情。所以我说，‘我当然会来！太棒了，”他们给了每个人我的书。宝洁公司位于辛辛那提，你可能还记得我是从辛辛那提开始的。所以他们带我飞往辛辛那提，我真的在飞机上下降，我就像，‘天哪。这就是我职业生涯的起点。”作为一名客户——我刚大学毕业的自己会想，” 天哪，我中了彩票！ ’我会从我的杂志工作飞过来，当时我是一家杂志的编辑，正在写专栏，而且我写了一本书，这就是我来的原因……这让我意识到我已经做了我想做的事。想做。我正在做我想做的事，有多少人能这么说？ 我不一定会高兴看到一堆产品，当我看到一件让我兴奋的东西时我会很高兴。 你知道？我想，‘呃，我看到了那个，那个，还有那个。哦！那是什么？这很有趣！’而且我喜欢我能写作。我真的很喜欢写作，我喜欢编辑，我喜欢它的视觉效果......我只是喜欢杂志。
——正如 ITG 所说