我和我的奶奶关系非常亲密，她当然无条件地爱我，但她不赞成我的一些——只是一些！——习惯。她不喜欢我穿宽松的衣服，不显身材（尤其是一件复古毛衣连衣裙，每次见到她她都会要求我扔掉），她不喜欢我说粗话的方式并认为我应该每天化妆并多做普拉提。而且，她还讨厌我不做足疗。
我修脚失败可能是最令人不安的。请注意，我认为我的脚本身就很好：我的脚趾没有毛，我的甲床很宽，我的指甲看起来很健康并且正常生长。老实说，我不经常想到它们。 （有时在厕所里我低头想， 哦，对了，脚。 ）这可能就是为什么我上次和奶奶在一起时，她没有向我求助，而是代表我男朋友辩护。我跟你打赌 10 美元，她一边吃开胃菜一边说道，如果你把脚趾甲涂成红色，他不仅会注意到，而且还会 喜欢 它。我很怀疑。当我穿着纯黑色优衣库羽绒服来避雨时，他的风格反馈的程度是一种喜悦的表达。但我还是赌了一把，并在特诺弗滕安排了一次足疗。也许我错了。
我的约会是在周日下午，我穿着人字拖走过去，看着我光秃秃的指甲。从我还是个孩子的时候起，我就习惯了这样看着他们，赤身裸体，穿着凉鞋。没有抛光，我的手和脚看起来很干练、干净、原始。我觉得那很性感。无论如何，给你的四肢末端涂漆应该很性感怎么样？如果我对自己的脚没有任何强烈的感觉，我的伴侣可能会有想法，更不用说偏好了，这看起来很愚蠢。我挑选了一瓶经典的原色红葡萄酒，叫做 胭脂红 并将其交给美甲技术人员。我以前从未画过红色——只有 Essie 小姐 或者 裸照和赤脚 ，为了一点点光泽。任何更亮的东西，当它不可避免地碎裂时我都会感到烦恼。当她擦洗我的脚并涂上颜色时，我突然想到了一个相关的想法：我在美容过程中是否做了任何事情是为了吸引别人？曾经有过吗？
在我高二那年秋天的几周里，一个男孩养成了送我从我们一起上的课到下一堂课的习惯。我们并不是真正的朋友——事实上，他之前并没有和我说过很多话。他在调情吗？我的头发很长，大部分都是自然的，带有焦糖色的亮点，几周后，当我用Manic Panic把它染成黑色时，它不小心染成了森林绿色，他停了下来。有一次，我高三的时候，我暗恋的一个男孩，我看电视时不小心睡着了，我就从床上滑下来，做了一个完整的 麦瑟尔夫人 在他醒来之前。除此之外，还有一个宗教大学的男朋友，我漂白的金发对他来说有一种令人兴奋的叛逆感。当然，还有年复一年的巴西打蜡……没有人告诉我这样做，但我抓住了线索。
另一方面，我认为我奶奶的很多美丽哲学都是为了让我爷爷开心。他更喜欢她的金发女郎，所以她是金发女郎。如果有一件她喜欢而他不喜欢的东西，她就不会穿。但我不认为她觉得自己在为他做出任何妥协——当她 50 多岁的丈夫认为她看起来美丽而快乐时，她很快乐并且感觉很美丽。就像他穿她给他买的衣服一样，即使这些衣服是他自己永远不会买的。也许这是一代人的事情。
我的美甲技术在我的修脚方面做得非常出色，但我只是……非常讨厌红色脚趾甲。我的脚让我想起了一次我恳求美容师把我儿时的狗的指甲涂成泡泡糖粉色：不自然、花哨，而且简直是愚蠢的。我的脚看起来不再像脚了，它们看起来像……手，粘在一起，粘在我的脚踝上。我以为他们太糟糕了 决不 上述重要的其他人不会注意到他们。我的意思是，我的脚趾甲是红色的！你怎么能错过他们！？
显然，很容易。四天过去了，当我试图把脚趾埋在他一向温暖的身体下时，他注意到我的脚趾有多冷，而且我从医生的预约回家后看上去是多么沮丧，结果马马虎虎，而且我可能需要补充我的药物。睫毛延长。但不是红色的脚趾甲。
最后，我直截了当地问他，你觉得我的足疗怎么样？ 你的什么？ 他不知道。我把一条腿举在空中，扭动着脚趾，那一刻，它们看起来就像都戴着红色的小绒球帽子。事实上，他缓慢而若有所思地说，好像他担心伤害我的感情，我不太喜欢这个颜色。我更喜欢这个。他拿起我的一只手，我的手指经过了无色抛光处理。你知道，你通常做什么。
因此，也许我们的结论是，做事不是为了取悦你想要的性别的人——也许是做一些能让你满意的事情。 你 感觉美丽、性感、令人向往，其余的就会随之而来。或者也许是因为太了解某人，以至于你想做一些你知道他们会喜欢的特别的事情。或者 或许 它是关于在人际关系中，美丽如何成为衡量你地位的标准，以及他们自我选择性质的指标。在健康的情况下，你的伴侣喜欢你喜欢的东西，你也喜欢你伴侣喜欢的东西：它们是同一张 10 美元钞票的两面。无论是我的还是他的，红指甲都是不可能的。
——阿里·奥辛斯基
照片来自盖蒂