每个人都喜欢挥舞着扩音器来听炫酷的推荐：10 小时的红色口红、感觉一流的面膜、265 美元的冷压精华液 Boy Brow。当然，在街上大声喊叫。
但需要一种特殊的疯狂才能吹捧那些不那么有抱负的东西。谁会承认她在哪里找到了最好的去头屑洗发水、最精确的内生毛发镊子、最温和的可的松霜？当无袜运动鞋季节到来时，谁来传递这个秘密：你需要足部除臭剂。
嘘，是我。
去年夏初，我给艾米丽发短信告诉她我的最新发现。我坚持认为，这是解决我所有弊病的方法。游戏规则的改变者，一场革命！这是足部除臭剂，我必须传播这个消息。 （我欠她的。）
当时，我刚刚购买了我的第一双白色时尚运动鞋。我虽然迟到了这一趋势，但充满热情。 （从那以后我已经穿过了两双；字面意思是，穿过它们。）我想把它们和我最好的衣服一起穿——高腰九分牛仔裤，短款花卉印花连衣裙，运动裤， 骆驼 薄片 秋天来了，哦，没有我的男朋友，当我第一次穿上它们走路后脱下它们时，他转向我说，玛蒂，你的脚臭了。
他们不！我说。但后来我气呼呼地走进浴室，吸了吸鼻子。这不太好。我出发寻找解决办法。互联网建议洗鞋（不）或擦鞋 用除臭剂的脚 ，尝试后感觉就像埃尔默胶水。 格Q 专门展示了整个幻灯片 那些看起来像吊床的小袜子，它们很好，只是它们有时会让我起水泡，而且似乎喜欢藏在抽屉的深处。
最后，在杜安·里德 (Duane Reade) 散步时，我发现了 Scholl 博士的 Odor-X。瓶子看起来很工业化；就像它不能容忍任何形式的水分一样。它采用独家 Sweatmax© 科学配制而成。花了 6.01 美元！我决定碰碰运气。自从我在西 72 街的寿司八坂尝试了三文鱼丼饭以来，我的盲目信仰还没有得到如此大的回报。这东西太不可思议了。
使用它时，我将大约一茶匙的粉末摇入每双运动鞋的后跟，然后将运动鞋向下倾斜以均匀分布。然后，我把脚放进去，系上鞋带，并没有想到我的脚，直到几个小时后我发现它们干净无味。
一些提示：至少在 Aesop 为我们制作限量版或 Dr. Scholl 发行千禧粉红色之前，请将 Odor-X 存放在您的药柜中。你的顶层货架不值得受到视觉攻击。请不要模仿。出于纯粹的绝望，我曾经买过 Gold Bond 的强力足粉，当我脱下运动鞋时，每个脚趾看起来都像山核桃雪球饼干。抱歉，这是真的。 Odor-X 的独特之处在于它不会留下任何痕迹。就像最好的除臭剂一样，它不起眼。它不需要扩音器或广告牌。它只是完成工作。嘘， 不客气 。
——马蒂·卡恩